文 | 杨昕怡
编辑 | 金匝
如果不是看到张译在知乎里的一个回答，很难想起来李晨似乎还是个不错的演员。
张译毫不吝惜对李晨表演天分的夸赞：“《好家伙》中，我必须承认，他演得比我好，我还有很多的游移不定，他却把人物完全化在了身上。”
他还分享了一个小故事。那是08年拍摄的一场爆破戏，李晨要举着烟筒，跑去扶起被炸伤的张译。开拍了，一个群演跑过张译身边，手里烟筒冒出的火星不慎溅到了他，“忽然一阵钻心的疼痛自我的脖颈传来，我浑身一激灵”。而李晨在半米开外始终举着烟筒，烟筒嗤嗤作响。两三分钟的戏结束后，李晨才喘着粗气，爆了句粗口，“阿西吧啊！”翻开衣领，脖子上已经被烫掉了一块蚕豆大小的表皮。
从《十七岁不哭》到《士兵突击》《我的团长我的团》和《北京爱情故事》，出道30年的李晨，用不同角色贯穿了好几代人的青春时期，他有不错的起点，也有成功的转折，但遗憾的是，后来《奔跑吧兄弟》的“大黑牛”和范冰冰男友这两种身份，都盖过了演员李晨。
综艺明星的光芒胜过演戏本身，减少了大家对观看他作品的投入度，而有关感情的花边新闻，也给他的演员身份蒙上一层暧昧的色彩。如今，李晨已经与范冰冰分手，但这些身份衍生出的一系列风波，还没有真正消散。
1
演员李晨出道早。1989年李晨说前女友出轨，11岁的他首次被镜头发现，在电视剧《焦作风暴》中扮演一个专门送鸡毛信的小男孩。9年后，曾经送信的小男孩，因为另一部叫做《十七岁不哭》的戏，真的收到了满满四麻袋的影迷来信。
戏里他饰演的“简宁”一角，干净帅气、家教好、成绩也好，有书生气，是校园剧里的一抹白月光。以至于好多年后提起李晨，大家怀念的，还是那个作为理想初恋对象的男孩简宁。
《十七岁不哭》，李晨饰演简宁(左） 图源/豆瓣电影
简宁也带给了李晨许多，成就了他人生里的第一个高光时刻，他在自传《晨光倒影》里回忆当时红了以后的感受，“心情特别复杂，集惊喜、妖娆、忐忑、亢奋等诸多情绪于头皮至脚趾……多年后的一个广告词大概可以描述那时的感觉：这一刻，我飞了起来。”
可这个圈子里，太多出道即是巅峰的故事了。演遍了书生角色，迟迟没有遇上突破性的合适剧本，李晨中途转去经商，开过服装店，也开过酒吧，但这些尝试最后都以店面的倒闭告终，他一度觉得“人生走哪儿都是南墙”。
直到被恩师吕丽萍推荐，他才通过《十三格格》回归演艺圈，有了《士兵突击》《我的团长我的团》和《北京爱情故事》。
从角色类型的对比来看，李晨的回归意味着一场自我转型，他真正开始告别年少书卷气的形象，开始投身军旅，塑造铁血硬汉。李晨的爷爷是中层校官，后来一直在国防科工委系统工作，顶头上司是一位开国少将；母亲也是军人，这让李晨从小向往军旅，有军人情结。
在《士兵突击》里，李晨饰演高学历的吴哲少校，将学子风气和与之格格不入的军人世界自然相融。在钢七连，李晨找到了自我，也找到了与自己相像的一群兄弟。剧里五十多个人建了一个群，叫“士兵帮”。群主是张国强，王宝强、张译、段奕宏、陈思诚等人都是核心成员。
《士兵突击》剧照。图源/网络
李晨很在意“士兵帮”，认为这个团体关系和军队感情没两样，是过命的交情，义字当头。他也爱和这些“士兵帮”的兄弟们一起拍戏。只要“士兵帮”邀约，李晨一定参演，哪怕推了其他戏。从《士兵突击》到现在，李晨和编剧兰晓龙合作了四次，和张译已经合作了十余次。“十几年感情都没变，谁在群里说什么，大家都会去帮。”
如果是按照这条路进行下去，李晨极有可能会与好友张译的境遇相似，只专注于演戏这件事。但他做出了另外的选择，或者说，命运让他的人生发生了转向。
2
从2014年起加入《奔跑吧兄弟》后，演员李晨就有了另一个形象设定：大黑牛。
形象设定，也是真人秀流量的先决条件。在《奔跑吧兄弟》里，Angelababy变身性格好、双商高的女神，郑恺化身飞速“小猎豹”，王祖蓝撞脸“完美”的金星老师。每个人似乎都被赋予新的形象，收割新的粉丝，李晨也不例外。
在其中一期的游戏环节里，李晨背着一个胖阿姨健步如飞，被陈赫调侃“像一头大黑牛”。就这样，这个随口起的外号被叫开了。大黑牛，意味着满分的力量值、有些差强人意的智力值、任劳任怨的老好人性格。
跑男某期节目，李晨背着胖阿姨健步如飞。图源/网络
在节目组发布的几季海报中，李晨健硕的身材从不缺席。配上“力能杠鼎”、“气吞山河”的宣传文案，再结合他在节目里表现出的“游戏黑洞”体质，让人觉得有几分憨态——老实忠厚的为人，还有一身使不完的蛮力。
“大黑牛”不但成为了节目组对李晨的宣传卖点，甚至演变成了他的第二姓名，在综艺之外继续笼罩着他的生活，密不透风。在明星好友们与他的微博互动中，“大黑牛”代替了原先的称呼“晨哥”。新京报发布的几则报道中，李晨都和“大黑牛”这个名字捆绑出现。
李晨并不排斥这种捆绑。在一次采访中，他感谢“大黑牛”这个角色，“跑男让我收获了一堆10后的粉丝”。他将跑男兄弟团类比于90后心中的葫芦娃和变形金刚，“希望住到孩子们心里”。
但作为演员，是无法一辈子停留于“大黑牛”这个角色的。兴许是淡出电视剧圈子太久，也兴许是综艺的人气太高，现在提到李晨，少有观众能给他的职业准确定位。那些真人秀之后的角色，无论是《武媚娘传奇》里的李牧，还是《军师联盟》里的曹丕，都没有给人留下什么深刻的印象。
等他首次作为导演，拍摄电影《空天猎》时，早就忘记他演员身份的网友哗然，“大黑牛还会拍电影？”电影上映后，反响不佳，豆瓣评分仅为5分，有人戏称“影片里演技最好的是歼20”。
这位《奔跑吧兄弟》里的力量者，撕掉过很多人的名牌，但这一次，没有成功撕下自己身上贴的那张“大黑牛”的名牌，再度贴上演员的名牌。
3
与范冰冰公开恋情后，“大黑牛”李晨多了另一个重要身份——范冰冰男友。一直喊着“不用嫁豪门”的范冰冰会选择怎样的另一半？众人对这个谜底颇为好奇。等答案揭晓，又激起了好多人的疑问：范冰冰喜欢李晨什么？
范冰冰曾经回应过，李晨简直就是“完美”本身。“你看到跑男中的所有特征就是他身上的特质。”那些特质其实也是大黑牛这个身份的特质：单纯、义气、照顾人。在某次采访中，两人谈到在一起的原因，“我们都是付出型的人，对朋友很讲义气。做事情都不是出于一定要寻找公平的动机，而是发自本能的意愿，不太计较自己的得失。”
李晨、范冰冰共同拍摄的杂志。图源/ELLE杂志微博
张译也在知乎上分享过另一个故事，在拍摄《我的团长我的团》时，有个精神病患者挥着一米长的大刀闯进拍摄现场，逮谁砍谁，现场人员都躲开了（小兔情感挽回老师 微信：ke2004578），道具桌子、监视器架子和导演椅都被砍折。李晨没有过多犹豫，第一个冲上去把人扑倒控制住了。
可能就是这样直接中还带点莽撞的性格，让范冰冰产生了信任和依赖。两人甚至以情侣身份，参加了《康熙来了》的最后一期节目，最受关注的一档综艺节目落幕，就是那个时间段的顶级流量。这样的状况下，两人还是相对坦诚地回应了许多私密问题，撒了一场限制级的狗粮。
在康熙的访谈里，范冰冰没有给这段感情留任何退路，“他是我最后一个男朋友”，一时间惊诧众人。分手之后，那期节目仍然被很多人提起，是因为其中一个画面。“所以李晨你要娶她吗？”接到小S抛来的问题，李晨当时似乎有些招架不住，在两三秒的迟疑后，才点头重复了两句“当然、当然”，然后顺着举起酒杯，喝了一大口。
李晨的这个表现，被不少吃瓜人认为是后来两人会分手的重要线索，比起范冰冰，李晨在这段感情里似乎少了一丝笃定。不论是过度解读，还是真有其事，如果仔细回顾李晨的几段恋情，还是能找到一些他的感情观线索。
比如手撕前任的姿态，太过急切，没有给人留下很好的观感。作为忠犬系男友，在与范冰冰公布恋情时，前女友张馨予送上祝福，张馨予的闺蜜发文暗指范冰冰是第三者，李晨立刻发文维护，同时回怼前任，还用上了“小范儿”和“张小姐”这亲疏两极的称呼，同时直接指出是前任出轨导致二人分手。
成年人的世界，分手的体面和尊严是重要的，尤其是娱乐圈，好聚好散也是基本准则。面对张馨予好友的质疑，李晨就用了过量的火力回击。孟广美有次接受采访时也说，觉得李晨的回应有些过头了，“那则回应删一句话就行了，‘出轨那一天’。”
又比如爱心石头风波。李晨始终用爱心石头表达自己的感情，也坚信爱心石头能让女孩们死心塌地。迪丽娜尔、张馨予……翻阅他前女友们的微博可以计数，“意外捡到的”爱心石头们远远不止两块。
李晨送出的心形石头之一。图源/网络
爱心石头的起源其实跟李晨母亲有关。多年前参加《超级访问》，李晨母亲就拿出十年前儿子送的三块手工心形石头，用信纸包着，两大一小，代表一家三口，也代表年少的李晨希望一家人能够永远相伴的心愿。隔了十年，再回头看这三块石头，母子俩还是在现场落泪了。
不论面对女友还是母亲，看起来李晨都在使用这种如出一辙的示爱方式，单一、直接，甚至有些笨拙。作家翠红在写给新京报的专栏里，将这解读为一种强迫性重复——年少时李晨的母亲即与父亲离婚，他基本上跟随母亲长大，因为送石头的举动被母亲铭记和肯定，所以后来他会将这件事与“得到爱的回馈联系起来”。
李晨似乎并未意识到，面对不同的人，爱的方式也是需要不尽相同的，真正理解对方，而不是停留在原地，以同样的方式爱人，以一种模式恋爱。这才是成年人的一种自我成长。而最终要成为一名好演员，又怎么能不是一直在成长的人呢？
