文| 金斌
编辑| 屠雁飞
2003年5月11日，对那时的俞绍芳而言不过是个寻常的午后。他刚刚送走两位求购卡带机配件的顾客，侧身从几个塞满了电器元件的铁质货架跟前艰难地挤过。这时，角落里那台破旧的台式电脑突然发出恼人的风扇声，他瞥到屏幕上一条橙色的淘宝广告正在跳动。
正是那一撇，让他成了淘宝网的第001号卖家。
像无数蜂拥而至的创业者一样，他们怀着对财富的强烈渴望，登上了淘宝这艘驶向未知领域的大船，在风云瞬变的商海上，努力寻找自己的位置。
这艘大船驶过了15个年头，每一次靠港补给都会有人下船，也会有人捏着船票等候上船。俞绍芳手里捏着的那张老船票盖着首日戳，见证了这一切。
淘宝001号卖家
1999年，俞绍芳遇到了三件事。
年初，他把住了几十年的老房子推倒，用做生意攒下来的十几万块钱，重新修建了一座两层的小洋楼；同时，他给自己的经营部注册了一家易趣的网店。这一切看上去蒸蒸日上的时候，俞绍芳经营的实体店铺发生了火灾。
大火把多年的积累烧得一干二净，但给他留下了一台电脑。“那个电脑的档次很低，还是个组装机，用了奔腾第一代处理器，非常卡。”正是在这台灰白色的“用起来会嗡嗡嗡响个不停”的台式机屏幕上，他开始尝试着在易趣上卖货。
俞绍芳说，自己是三明地区最早做易趣平台的卖家，当时在注册店铺，地址选项栏中并没有三明，只能手动填写。
“在易趣开店是要收费的，上架一件货物每周需要缴纳1-2毛不等的费用，对于销量好的货物而言，这一点手续费并不算什么，但货物一旦滞销，这就是一块很大的成本，那时候卖家都不太敢上新，不好卖的不敢传，生意做不大。”他说。
2003年5月的一个下午，俞绍芳在易趣上拍下一台美能达的二手相机，他为此支付了300多块钱，他本来打算用这部相机好好拍一些图片，美化一下自己的个人网页。但很快，他注意到了一则橙色的淘宝开店广告，马云在广告中允诺淘宝将免费3年，这无疑打到了他的痛点。
俞绍芳成了淘宝001号卖家。
也许是巧合，那个月刚刚上线的淘宝网收获的第一笔业务同样也是一台美能达的二手相机，那笔交易为卖家换去了700块钱的营业收入。
淘宝先锋
陈莉注册了一家护发美妆店，比俞绍芳晚了将近一个月，她的店铺编号是6098，专注高端护发产品。他们都是淘宝最早的一批卖家，平台给他们一个头衔，叫做“淘宝先锋”。
PC的黄金时代正在开启，这是一个流量为王的年代。
像那个年代的大多数追赶潮流的年轻人一样，陈莉也喜欢泡论坛，外企出身的她已经在Onlylady论坛上开贴回复了一年，如果用现在的流行语概括，她是那个时候的KOL，专门解答关于护发类的专业问题，拥有一大批粉丝。
自带流量的陈莉很快开张了。一个复旦大学的女生给她留言表达了购买意向淘宝卖家聊天技巧，“我们是在网上聊天以后成为了好朋友，然后我坐公交车把东西送到复旦大学给她，她直接给我现金。”这是店铺的第一个客户，当时支付宝还没有诞生，如果客户不在本地，就是纯靠信任，“大家汇款到我的银行，我发EMS到他们手中。”陈莉说。
即便如此，这家店在最开始的一两年中并没有特别亮眼的表现，“刚开始的话一天就几单，发展了一两年后一天也只有十几单。”更多的时候，陈莉依然要被本职的外企工作折腾得焦头烂额，她的医生父亲任劳任怨，很长一段时间内都充当了店铺的打包员兼发货员。
俞绍芳的淘宝店也面临着同样的问题，“在开店的前几年里，几乎每天都会有订单，很稳定，但是流量都不大。”
但口口相传的信誉让线下的电器配件生意迎来了上升期，“到2003年左右，国内的第一批家电使用已经有十年左右，陆陆续续开始出现各种问题，需要大修的情况也逐渐暴露出来，而我因为之前与广东、苏州的配件厂商一直保持着不错的关系，所以那时候的货源对我来说不是问题，线下的生意开始红火了起来。”他说。
永安县的交通并不方便，为了维持俞绍芳这个大经销商，几个外地的厂商甚至会直接将货专门送到他的店里。当时，他与另一家电器行一起，几乎垄断了整个县城的家电配件货源。
2005年，俞绍芳的淘宝店终于接到了一个大订单，一个远在成都的客户从他的店里拍走了3000个二手喇叭。音箱在当时非常时髦，而且流行自己动手组装，所以网上的二手喇叭销量都很好，但问题是，一次性要发3000个喇叭，店里事先并没有屯着这么大的货。
俞绍芳开始在全市范围内搜罗二手喇叭，同时和之前合作的厂家订货，足足花了一周时间才算是把整批货搞定。拿货的平均价只有18块一个，网上批发是20块，刨去其他的支出，这批货一出，俞绍芳净赚5000。
这是迄今为止，这位001号卖家在网上遇到的最大的一笔单子。
正是在那一年，淘宝网超越易趣，并且开始把对手远远地抛在了身后，那一年的淘宝成交额突破了80亿元。俞绍芳的电器经营部也在同一年，成了整个县城最大的家电行。
每天接了单子，备好货，他会骑上自己的嘉陵90摩托车，穿过西门桥（小兔情感挽回老师 微信：ke2004578），在曾经的八角楼附近拐上新西路，一直往东不到一公里就是邮政局。但是邮政对快递有诸多限制，箱子不能有任何商标，超过一定体积就必须由邮政提供，“邮政的快递单也要收费，5毛钱一张，打包还要收2毛钱一个，用他们的快递很贵，用不起，一般我都用平邮，三块五就行。”
虽然淘宝店的生意并没有太大的起色，但俞绍芳还是打算把线下的生意逐渐搬到线上，“当时我已经52岁，年轻的时候因为下乡留下了严重的类风湿，腿脚已经走不动了，不可能一直做实体，淘宝在当时是最好的选择。”
但淘宝网的快速普及，几乎没有留给他太多的时间。淘宝上开店经营家电配件的店铺越来越多，好的货源被很快瓜分，腿脚不便带来的后遗症被无限放大，那几个经营了十几年的老货源接二连三地离他而去。
无奈之下，他只能选择一个折中的办法，开始从其他卖家的店铺中寻找低价的货源，转手在自己的店铺上销售。“只能赚一些低廉的差价，生意越来越差，从那时候开始，店里的货开始累积起来。”
2008年，他接到一个来自泰国的单，对方向他定了两批二手太阳能板，一共500片。因为下单的是全英文，他只能求助于在当地大学当教授的外甥女婿。那一次，他与他从事的淘宝才第一次在亲戚朋友圈中引起了不小的轰动，以前他几乎不跟人提，“因为并没有做好，没什么好说的”。
而此时的陈莉正在发力，国内的美发护发市场已经被打开，在低价搏杀的淘宝早期，陈莉打算另辟蹊径，走一条中高端的路子，包括KMS、Paul Mithcell，以及“卡诗”这些国际品牌都被带进国门，她的店铺由此迎来了发展最快的两年。到2010年2月，跻身四皇冠，成为淘宝护发类目的TOP卖家。
年末，因为类风湿和哮喘开始严重，俞绍芳关掉了实体店。
留下与离开
2013年1月4日，摄影师赵岩和淘宝模特刘丽容终于领证结婚，两个月后，两人合伙的夫妻店正式开张。店铺名字是赵岩给刘丽容取的艺名。
此时的淘宝正处于转型的关键期，次年，一手缔造天猫的张勇将调任阿里巴巴集团COO，并主导无线事业部。他将在2014年宣布，淘宝All in无线。从PC到移动端，并不只是把网页改成手机App这么简单。这一次转型，意味着淘宝将从传统的“人找货”转型到“货找人”，更隐性的场景创新是千人千面，每个用户所看到的淘宝页面都不一样。
此时的赵岩夫妻俩刚刚上了一次新，其中有一件“孔雀裙”，刚上线就卖出了2000件，这无疑是市场对复刻古着的极大认同。
店铺名中的“自制”灵感似乎来源于粉丝的定制。摄影师赵岩喜欢收藏古董和收藏品，每一次出国，都会在当地的古着商店里寻找中意的服装，并由刘丽容作为模特穿搭，在微博上呈现。几个月下来，微博粉丝聚集了几百万，不断有人开始询问哪里能买到某件衣服。
事实上，强烈的古着特色，精准的粉丝标签，让这样的网红店在手淘的千人千面之下实现“货找人”变得格外简单，也让这家开店不到五年的网红店跻身服装类目Top5成为可能。
而陈莉的店铺并不需要网红，她早年的KOL经历让这个店铺在粉丝运行上始终保持着优异的表现，他们开始考虑更多的可能性。2013年9月，陈莉开始进入天猫，开了两家专卖店，2014年，进军天猫国际，并在香港设立了分仓，2015年，开始和品牌合作，成为多个品牌在国内的独家代理商。
俞绍芳的手淘刷不到赵岩的夫妻店，同样也不可能出现陈莉的店，他在淘宝上买过那台深红色的代步车之后，就开始出现了拐杖和轮椅，而当他又买过一对小音箱以后，更多廉价的电子产品开始铺天盖地而来。
从五六年前开始，他的淘宝店已经停止了进货，“现在已经没有货源了，旺旺也不太挂了”。显然，他身上的卖家身份正在逐渐淡去，但淘宝始终没有离去。
他的代步车上挂着那对白色的小音箱，是从淘宝上买的，每天晚上回家时，他都会把音响开起来，一路慢悠悠地沿着江滨路拐上西门桥，再顺着中山路往南，在距离一个比较热闹的综合体还有五十米的地方右转进松仔岭巷，从弹棉花的铺面门前路过。
再往深处走，巷子已经只容许他那台代步车勉强通过。早年留下的木结构老房子和稍晚一些建起来的水泥楼房混杂在一起，地上污水横流，抬起头，天空被别人家的破烂阳台遮蔽了一大半。
饭菜的香味混着臭水沟的味道不断刺激着你的鼻孔，两条黄狗追着一只母鸡在不远处的歪墙底下飞快地跑过。
俞绍芳的老伴刚刚从老年大学回来，正忙着准备晚饭，她是俞绍芳在集体商店时的同事，“我们跟不上时代了，以前老俞的家电行是永安最大的，现在身体不好了，什么事都干不成了。”
俞绍芳从代步车上下来，艰难地爬到一个可以移动的椅子上。“这个也是从淘宝上买的。”他指着角落里的一个简易的电梯，“前些年没有这个东西的时候，我基本就只能待在楼上，没办法上下楼，后来在淘宝上买了电梯，还有人上门安装，才勉强做到了生活自理。”
“他以前也上老年大学，还会谈电钢琴。”他的爱人在里屋说。
俞绍芳有些不好意思，他尴尬地笑着，客厅的一角，放着一台黑色的台式电脑，上面盖着一块秀了牡丹花的丝巾，似乎很久都没有碰了。
十五年前的夏天，淘宝叩开了新世界的大门，从PC到移动，从国内到国际，从单纯的电商到如今百花齐放的内容化、社区化，十五年里，每一个阶段都会有人留下，都会有人离开。留下的卖家将和淘宝一起，迎接挑战并创造奇迹，而离开的，其实并不会真正离开，只不过换一个身份罢了。
毕竟，淘宝的成长和变革，从来不只是自己的事，而是关乎着每一位中国消费者和中国商业的发展脉络。
打开001号淘宝店首页，如今滚动着一行文字：本店从今日起所有产品，配件一个也批发，部分产品特价打包处理，售完为止，欢迎光临选购。本人因经常不在线，可以联系手机，短信也行。
三颗钻闪着蓝色的光泽。
今日话题
你入淘几年了？
