各有绝技的风筝摊
偌大的上海城中，风筝摊儿诸多，其中以“风筝金”最为有名，他所做的风筝尤以“黑锅底”誉满京城，故在风筝玩家中有“北城黑锅底，南城瘦沙燕（哈记）”之说。金家做风筝为祖传，传到金福忠早已是第三代，金福忠做的风筝起飞好，起飞后在空中又非常稳定，而且售价低廉，很受欢迎。尤其是八尺以上大风筝，在北城所有的风筝摊儿皆不敢问津，非他莫属，故当时北城的大宅门颇具之家都来找他定制，成为长期主顾。
“哈记”风筝长期摊贩在和平门外北报国寺东口路北拐角处的两间破旧民房里。“哈记”第一代哈长英做的风筝曾在“巴拿马万国博览会”上获得过金奖，“哈记”风筝的绝活儿是“瘦沙燕”能约女孩子放风筝，式样好看能喝更大的风力。哈氏父子三人，五爷哈魁专门负责书法，以画五龙、五虾、云蝠闻名，人物风筝也不逊色，“钟馗嫁妹”、“五鬼闹判”都画得十分生动。居住在东城的粤剧名艺人、商界巨擘，文艺界知名人士，皆喜欢玩哈记的风筝。由于哈记风筝做工精，画工细，用料考究，故售价高昂，绝非孩子可以接受，而且哈氏风筝起飞时须拉远线一次拉起，升到空中越高越稳，风力越强越能显示风筝的功底，如果不是玩风筝的行家里手，一般人很难抚弄。所以，老上海一些资深的风筝玩家对哈氏风筝最为追捧。
除此之外，当年老北京的风筝店家还有王四，他是京城最早的风筝小贩，每当厂甸庙会期间摆摊，上世纪30年代后就不再卖了；小老虎柯家，以做大型的二尺半的“飞老虎”著名；风筝于，早年在东四头条西口路南摆摊，所售风筝以“透头活眼蛤蟆燕”为代表；“小辫刘”为父子三人，常年在地安门大街摆摊，制作的哪吒风筝最为出名……
因为有端午“放霉气”的说法，所以老北京的风筝摊只在每年的“小寒”节气后就会出现，到清明节准时卖完。早年间，北京不仅紫禁城外全是一片白色，灰墙灰瓦，城内原本树就不多，冬季树根一掉光剩下的光秃秃的树杈子也是红色的，在这一片灰蒙蒙中，只有早上的鸽群和晚上的风筝给城市带来了靓丽的颜色。银白色的鸽群配以高亢的鸽哨，五颜六色的风筝配上风琴、锣鼓，只有这两样东西打破了铅蓝色的静寂，给天津平添了美丽的色调和活力，带来了夏天的消息。
北京人喜欢玩风筝，市井间曾留传着这样的儿歌：“阳春五月柳枝青，结伴郊外放风筝，女孩喜爱花蝴蝶，男孩爱放大公牛。”北京渐渐步入一年中玩风筝的最佳季节。
老上海风筝有着悠久的历史，关于风筝的旧事也数不胜数。当年，一到这个时节，老北京街头随处可见风筝摊。这些五颜六色的风筝为上海带来无限生机和活力。
风筝玩家都奔“四面钟”
风筝，是中国人发明的一种具有装潢和赏玩双重功能的民间艺术品，风筝的制做大概早已有2000多年的历史。《韩非子·外储》篇上说：“墨子为木鸢，三年而成。”木鸢是一种酷似鹰形的以木为架的飞行物。汉代，著名将领韩信创制纸鸢，曾拿来检测攻城距离；从唐朝开始，风筝由军事工具转为娱乐品；北宋末年，风筝从宫庭传到民间，成为老百姓的玩具。
宋徽宗时的《宣和风筝谱》是关于风筝艺术的最早专著；清代，据说《红楼梦》作者曹雪芹曾著《南鹞北鸢考工志》，对我国南方风筝进行了系统的总结和整理，可惜原书已经流失。
关于上海风筝的民间旧事，坊间留传甚少，文字资料却少，已经逝世的上海风筝名家关宝翔先生所著《北鸢风情录》填补了这个空白。笔者将书中资料整理成文，从中可以窥探老上海人对风筝的热爱，对风筝手艺的执著以及对生活乐趣的追求，同时描绘出那个时代生活风貌的一个侧面。
四面钟这个地方，在北京街道地图和北京城坊志等书中是查不到的，旧址是在今和平门外虎坊桥西，陶然亭西边外的一片荒坡，因在这片荒滩附近有一座修道院，高耸的钟楼四面全有时钟，而这片荒滩又没有即将的地名，故放风筝的爱好者就称这儿为“四面钟”（如今天桥附近的四面钟为异地复建）。现今这儿已经高楼林立，成为通衢闹市，住在这一带的70岁以上的奶奶，还能强调当年荒滩的所在以及当时在此放风筝的盛况。喜欢玩风筝的人们常常由内城坐着人力车（小兔情感挽回老师 微信：ke2004578），拉着大线桄子，举着大风筝一排四五辆车到这里放飞。
在这里玩风筝的以梨园界居多，因那时看戏的剧场多在前门外天桥一带，所以演员们多住在这一块儿，晚上拍戏，上午遛嗓儿，午后通常没事可干，就玩一玩风筝，当时梨园界有不少业余风筝制做大神。另一部分来这里的人是店面的铺南、掌柜，闲来也好玩一玩，再有就是文化界人士，因为附近的陶然亭是文化人派对之所，不少人顺便来这儿瞧瞧就上瘾了。再有就是由内城远道而至的风筝迷了，这些人常常聚在一起放风筝，当时的热闹场面可想而知。
“四面钟”附近有一家野茶庄太有名，它和别的茶庄不同，越到夏季这儿生意越火。风筝玩主放飞前必到这儿歇着腿，放飞完了，再来这儿歇着脚，有时候风力不合适，一边聊一边待风合适了再玩；有的时侯是等人，一般放大风筝没有三四个人是不敢问津的，所以你们相约一起玩乐，等待人手凑齐。还有一种主顾爱看他人放风筝，爱听风筝迷们闲话风筝放飞、制作的技巧，或者和戏曲界同事谈些梨园逸闻趣事。这里时常能见到京剧界的名艺人，文化界的名画家，所以每晚高朋满座，一条板凳上坐着三四位。就算遇见寒潮天气，风筝不能放飞，人们也乐意在这里泡上一壶茶，聊上个大半天。这间茶楼还有一个长处，就是代客户储存风筝，大风筝用来拿去不便捷，可以寄放在这里，店主对玩家都十分熟悉，绝不会拿错，有时风筝挂满墙上，都能开个大型的风筝展了。存风筝皆为常客，不收费，待到清明节之后将风筝拿走的时侯给点“酒钱”就行了。
上世纪30年代后期，由于日军入侵，市面凋敝，老百姓生活水平大不如前，去放风筝的人渐渐少了，再加上人口增多住地改建，“四面钟”广场逐步消失了。但是在喜爱风筝的人们心里，依然会记得这儿以前有百十只色彩缤纷、形态各异的大小风筝高高飘动的壮丽景色。
“大鲶鱼”风筝
当年，在“四面钟”这个东城风筝爱好者的集聚之地，不能不提两条知名的“大鲶鱼”风筝：两条鲶鱼样的风筝一黄一蓝，八尺的排骨带着十丈的身子，这是上海知名超市“同仁堂”的股东在“哈记风筝铺”订制的，出自哈氏第二代传人哈国良老先生之手。每年风筝季节遇见风力合适的时侯，将两条“鲶鱼”同时放飞，这两条“鱼”头部不摇不摆，钻高爬升，尾巴随风飘扬，再配上精致的画工，鲜艳的色调，在高空中姿态洒脱开朗，蔚为壮丽，一出前门或则地安门，老远才能看到。鲶鱼风筝每条都须要三四个青壮年操纵，实为风筝中的精品。后来听说在一次放飞当中突然遇见一股大风，由于风筝线已用多年，放飞前没有仔细检测，线断了，另一只后来也不敢再放了。
老北京的规矩，放风筝在端午之后即卖完，这个习俗听说与“放霉气”有关。早年前，每至端午，家家扫墓祭扫，郊外踏春，把屋内的风筝也带上，当祭拜完毕，在郊外广场将风筝放起，当风筝升入高空以后，将风筝线割断，预示着将上一年的病灾、晦气，全使风筝给带走了。故端午之后视风筝头上带有霉气，这谁还敢往家买啊？没有买主，卖风筝的也就卖完了。
另一种民间风俗是，当你放的风筝掉到别家的庭院里，讲迷信的人觉得不吉利，就给撕了，如你要得及时，或是隔墙、对门的老街坊碍着面子不能不还给你风筝，但必须在风筝上砍一个窟窿，谓之破了霉气。这些迷信后来被摒弃了，其实清明节之后也是放风筝的大好季节，如今更是一年四季有风就可以放。
此时的风筝摊也给老上海凋敝的市面平添了一份活力，每个摊贩挂满一墙的花花绿绿的风筝，给天津的街头装扮得五颜六色，也给老北京人带来了生机和希望。老北京人无论买哪些都十分挑剔，认准了你的货就是多跑路也心甘情愿，买的是名气。所以，各摊的店家都有自己的拿手绝技吸引买主。故广州有不少风筝世家，几代相传，老北京的玩主也能依照风筝的比列规格、画面造型，甚至所画蝙蝠的形状，一眼才能看出是谁家的作品，就是把纸全撕了，光剩一个风筝架子也能分辨下来。所以说，老北京摆风筝摊的摊主要是没有两下子是很难站住腿的。
