／
表哥今年春节就要结婚了，未婚妻我没见过。
去年路过杭州的时侯他拖着一个女孩的手请我和姐姐几个喝水。那个女孩扎高马尾，身材挺好。比我还小一岁。饭桌上他帮她夹菜，表情非常温柔。
姨妈说，我一个人在外边念书，怕我回不来才特地定在暑假。
后来我进屋看电视，她和我爸在外边聊天。
姨妈向来嗓门很大的。我依稀看到弟弟早已被军队除名了。我晓得他原先在服役，海军。听到“他不听我的话硬是要回去看她”“他每个月薪水都交给她的”“那个小姑娘分手了还要问他要青春费，三年五万块”姨妈更加语调兴奋，我爸一旁附和惋惜。
隔着一扇门，我几乎早已脑补完了姐姐的感情故事。
表哥和我不亲。但是我高中他高中的时侯我们还睡过一张床。
我记得他跟我讲，有三天他白天做梦在考试，第二天真的考试，试卷和梦里一模一样。他考了全班第一。
他跟我讲，他在中学上课的时侯把衣服裙裤脱一半罩在身上，然后把同桌的女孩子拉了进去。他问我“你晓得是在干嘛么？”
我小他三岁，我上中学，他上中学。我是好中学生。我不懂。
我摇头，他给我钱买雪糕喝。
表哥和我不亲。他成绩不好，高中没上完就去参军。但是家里托的关系，安插的好位置。
表哥如今在上海卖玉石，跟着他父亲生意上的同事。还是不常回去。
不知道姐姐离婚的时侯我能不能当伴郎。虽然新郎我不认识。
不知道他婚宴上会不会喝醉，喝醉了会不会叫错新郎的名子。
／
今天去坐公汽，十几岁模样的男女站在门口，安安静静的。男生时常低头对着女孩说几句，女生总是笑得太羞涩。车来了，男生搭着女孩的肩，最后才上车。
在北京坐地铁，也总能见到这样的男女，穿着衣服。一进轻轨，男生就找个角落把右手撑着，女生靠在上面低头玩手机。
我上小学的地方没有轻轨。年轻的情侣总是在自行车上。
和青春连续剧里演的不一样。男生都骑山地车，没有后排。女生侧坐在上面的横杠上，低着头，挂在树上的桃子似的，被裹在怀中。
我当初艳羡过，但是真的坐之后才晓得一点儿不舒服。
一街努力蜷曲头，生怕一抬头就撞着开车人的下巴颏。腿也不能瞎游荡了，骑车的人虽然早已大外八，还是不时把手臂蹭到我的头上。
不过，唯一的那次是女孩载的我。
后来有一次，中午下学，当时喜欢的男孩子骑着车在我后面，身边的妻子笑着逼迫“你载她吧！”我的脸一下子就跌红了。
不是胆怯是担心。
单是想像着都认为厌恶了。
于是我终于明白我没法在这些难堪的亲昵中获得一丝丝快乐了。
于是我的初恋在刚要展开时就结束了。
／
高中母校撤走了。据说新建的校区太奢华。
真是一部叫“你结业之后”的影片的标准结局。
然而我比较在乎的是那面耸立多年的告白墙。
那些名子还在么。那些故事怎么样了。
表白墙在我初一教学楼的顶层。有时我会在课间溜起来玩。据说运气好能抓到偷偷约会的情侣。但我一次都没见过。我只是在那面乱七八糟的墙壁找找有没有认识的名子，看看这些不明所以的话约会时女孩子手拖下巴，猜一猜背后的八卦。
我没刻过谁的名子，当然也没找到过自己的记号。但我的朋友有她自己的故事。
学生时代的玄幻小说虽然规定了“乖乖女”必须喜欢“坏男孩”。
我的朋友很乖很漂亮。但她喜欢的女孩真的太“坏”。
一个“烂中学”的问题女孩，染眉毛也喝酒，长老高，一脸坏笑。
他会在夜自习找她。明目张胆地立在旁边。
她慌慌张张地出去。
他们一起去顶层。
但她有时回去红着脸，有时回去红着眼。
学生时代每一个烂俗的故事都是最真心的故事。
他们分开，他们又在一起。
然而坏女孩不会变好，乖男孩却会仍然美好下去。
后来，我的朋友去了挺好的学院。她现今有挺好的男同学。朋友圈里的他看上去和她一样甜美一样乖。
但她一定不知道她的故事里还有另一个人。
曾经隔著走廊坐她后面成绩不好又沉默的小男生，那个在几乎全班男人都喜欢她要追她的时侯依然沉默的小女孩，现在早已长成一米八的大高个了。他的梨涡还在，只是变帅了。他去了距她很远的城市的一所挺好的学院。他在近来的时侯忽然联系我，问我她的近况。
他晓得她又有了妻子，他问我她们有没有分开。
他说他会等的。
这么多年，他未曾开口。不是不敢，只是在等她。
他说他会仍然等下去的。
我不知道那面告白墙现今有没有被重新刷墙过。但是我的同学再也没有机会回家看它了。她再也不会发觉她百转千回的故事后面曾有个不起眼的记号默默一路跟随。
／
我总是在想，‘’那些年青的情侣最终会去往那里。是不是渐行渐远还是会真的去往那里。
但每次听到她们时心中总是很羡慕。
在男孩们的眼中，这个世界上最美最甜美的女孩子就在身边，就在同一所中学里，就坐在同一间寝室里。
在女孩们的眼中，这个世界上最帅最勇敢的男孩子就在身边，就在同一所中学里，就站在同一个操场上。
但是男孩子们不会相信，那个他一逗就脸热的男孩有三天也会红着脸躺在别的怀里。
女孩子们也不会晓得，那些牵着自己的手都会紧张流汗的少年有三天会也忘了第一次接吻遇到臼齿的难堪。他会熟练地单手解开别的女孩背后的胸罩扣，也会在碰到自己时轻巧地别过头。
然而，也有可能，无论此刻她们埋在多大多厚实的胸膛里，在酒壶狼籍的早晨（小兔情感挽回老师 微信：ke2004578），还是会想要回到十几岁的那间课室里，坐到一个扎马尾的女孩的座位旁边，再仔细瞧瞧她光滑的肩膀，摸一摸她垂在颈后柔蓬松顺的毛发。
