1940年,一个再普通不过的春日午后。
当朱梅馥如往常般准备好可口的点心,轻轻推开丈夫傅雷的书房后,却见这个坐在书桌前的的男子,神情颓废,目光呆滞,似有所思。
“怎么了?”
见丈夫这般模样,满心担忧的朱梅馥快步向前走去,顾不得手上那盘刚做好的糕点倾斜洒落。
那张已有年月的书桌上,摊放着傅雷最近在翻译的文稿;可旁边那张空白的稿纸,却如同前两天般崭新依旧,不曾落笔。
看到这副场景,朱梅馥似乎明白了什么。
正当她不知道怎么办时,丈夫傅雷却木然开口,语气里夹杂着若有若无的埋怨:
“没有她陪在身边,我一个字也翻译不下去!”
阳光西斜,细碎的光斑穿过深绿漆色的窗户,打在凌乱的书桌上,也打在那散落一地的糕点上。
满室的安静,似乎故意将丈夫傅雷的话音放大,一字一句落下时,只让朱梅馥觉得心如刀割。
停顿片刻,她终究是认输般,走出书房门,拨通了客厅一角的电话:
“家榴,你快回来吧!只有你亲自过来了,他才写得下去啊!”
若在常人眼中:能以如此体贴又带有恳求的温柔语气说话,想必通话之人不是至亲便是好友。
可谁能想到:朱梅馥的这通电话,却是打给丈夫的情人成家榴。
作为深爱丈夫的原配,她几乎是以毫无底线的退让,成全着丈夫的这段婚外情;而她所做的这一切,只为了缓解丈夫的思念,让苦恼于文学创作的傅雷,能够在情人的陪伴下,感到久违的开心和放松。
看似荒唐的故事,却是真真正正发生在朱梅馥和傅雷的婚姻中。
对于这个温柔体贴、贤惠持家的女子来说:这个世上或许再也没有比丈夫更重要的事情了。
遇到傅雷,她像是从卑微里开出的花,就这样一直低着头,低到尘埃里,不见天日,却也情深不悔。
.
【婚内忍气吞声,丈夫却两次出轨】
与妻子朱梅馥的这段婚姻,傅雷是否有过真正的心动,旁人不得而知。
但不可否认的是:朱梅馥始终是傅雷母亲心中的完美儿媳。
这份发自内心的欣赏和赞誉,也让14岁的朱梅馥与傅雷就此定下婚事。
两人本就是青梅竹马,作为表兄妹、自幼相伴长大的两人,在懵懂年纪里尚不知爱情婚姻为何物,但是亲上加亲的关系,也没有遭到两人的排斥和反对;特别是对于自幼懂事的朱梅馥来说,表哥傅雷自幼孤苦,她也曾暗暗发誓,一定要让表哥拥有真正幸福的生活。
儿时的愿望和期许,尚且微不足道;可谁又能知晓:这番诺言,朱梅馥却真正用了一生来实践。
她的深情与善良,也成为傅雷灰暗世界的一缕阳光;童年屡遭严母苛待打骂的他,因为表妹朱梅馥的出现,也真正感受到盼望许久的温暖。
可贪恋是一回事,爱情却又是另外一回事。
在民国才子多风流的年代中,傅雷与朱梅馥的这段婚姻,也从开始就定下了莫名悲哀的基调:他贪恋她的付出和包容,却给不了她任何真心和深情。
这种丝毫不对等的婚姻状态,也在婚前就埋下了伏笔。
订婚没有多久,选择出国留学的傅雷爱上了一个热情奔放的外国女孩;在这陌生的异国他乡,女孩的出现像是寂寥冬日的一把熊熊烈火,为傅雷带来了全新的恋爱体验。
也是这个女孩,让误以为遇到爱情的傅雷,打算写信和表妹退婚。
从这份决定中,我们也不难看出:婚约的承诺,青梅竹马的情谊,似乎都拴不住一个风流才子的心;对待爱情的义无反顾,率性而为,也成为傅雷婚后的真实写照。
当然,傅雷的冲动行为,也遭到了现实的无情打压和惩罚。
那个性格奔放的外国女孩,不仅与傅雷保持着恋爱关系,还同时与多名男子有亲密往来;得知真相、大受打击的傅雷,带着这段以难堪结局的情伤默默回国。
而后如顺理成章的故事般,在亲朋好友的见证下,他迎娶了表妹朱梅馥。
其实,妻子原名为“梅福”,留学海外、满心崇尚先进思想的傅雷,觉得这个名字太土,便为妻子改名为“朱梅馥”。
诚如傅雷所盼所愿,作为妻子的朱梅馥,的确是他过往冷寂生命中,那朵洁白馥郁的梅花。
自从结婚以后,她几乎是以无微不至的方式,照顾着丈夫的生活,关心着丈夫的饮食起居。
她从来不是困于三从四德的旧式女子,也曾满怀才情、接受新文化的熏陶。
可遇到傅雷后,将爱情视为生命的她,却几乎亲手剪断了自己的翅膀,不再自由驰骋于文学蓝天,而是系上围裙、想尽办法满足丈夫味蕾的同时,也要挤出时间帮助丈夫从事翻译工作。
她成为他的左膀右臂,却甘之如饴。
可对于傅雷来讲,与朱梅馥的这段婚姻,似乎是退而求其次的选择!
如果当年的那段异国之恋,没有遭遇背叛,等待两人婚约的会是什么呢?
如果当年傅雷回国,另有佳人痴心守护,等待两人婚约的又会是什么呢?
没有回旋的余地,也没有选择的自由…而心甘情愿等待自己多年的痴情表妹,无疑是跨入婚姻的最好选择。
因为从来不是坚定的选择,不是非你不可的专情;即便有婚姻名义的束缚,可傅雷的婚内出轨却是理所应当、任意而为。
早在1936年,也是傅雷与朱梅馥结婚的第四年。
前往河南洛阳的龙门石窟进行实地考察时,多情的傅雷爱上了一名女学生。
对多情的文人来说,再也没有比爱情更能滋养灵感的事情了。
怀揣着对爱情的期望,生性孤僻的他写下一封封炽热浪漫的情书,那些甜蜜也优美的文字,怎么看都是对他满腔深情的最好注解。
可陷入这段婚外情时,傅雷却似乎忘记了:他明媒正娶、青梅竹马的妻子朱梅馥,此时正怀着他们的第三个孩子!
也许根本谈不上忘记,他只是从来没有在乎过罢了!
因为不在乎,以至于他根本无需顾虑身为丈夫的责任、身为父亲的担当。
同样,当这段婚外情纸包不住火时,怀有身孕的朱梅馥本可以用尽一切手段,惩罚出轨的丈夫;毕竟,捍卫好自己的婚姻,才能给孩子们真正安稳的成长环境。
可恰恰相反,在这段婚外情中,本来最具有发言权的朱梅馥,却选择了一言不发。
她不哭不闹,甚至毫无诘问,只是依旧如往常般,按部就班做着自己该做的事情。
如此安静的态度,好似这一切都没有发生过!
或许对朱梅馥来说:她对丈夫的爱太过深厚和沉重,因为爱,她不舍得苛责,不舍得抱怨,甚至不舍得扰乱丈夫心中的那丝丝浪漫。
可这段毫无原则的退让和包容,能换来长久幸福的婚姻吗?答案显而易见。
就如开头所讲般:三年后的傅雷,再次选择婚内出轨。
这一次的他,爱上了学生刘海粟的妻妹成家榴。
如果上段婚外情给予了傅雷新鲜的体验,那么这一次的出轨,则让他彻底丧失了理智般,变得无比疯狂。
他的生活似乎再也离不开成家榴,他的文学创作更是因为成家榴不在身边,而始终停滞不前。
当善于包容和忍让的妻子,如往常般送去他最喜欢的糕点时,傅雷却另有所思般抱怨着:
“没有她,我就没有工作的灵感与热情。甚至,没有她,我就要没了命!”
这番炙热坦诚的真心话,却是当着原配妻子的面,给予情人的深情告白。
直至如今,再提及两人的这段往事,依旧让人觉得无比荒唐。
面对男人的移情别恋,如何智取,往往是门学问;因为策略不同,结局便也不同。
张爱玲独自垂泪后选择一别两宽,使得有才无品的胡兰成惦念半生;
蒋碧薇选择歇斯底里地大吵大闹,闹得徐悲鸿颜面尽失;
而江东秀更是明白读书人的软肋,选择持刀威胁,最终吓得胡适放弃了离婚的念头…
民国众多女子,不乏敢爱敢恨者;可偏偏到了才女朱梅馥这里,那些捍卫自己权益的宣战,却似乎哑了音、失了声,只剩下无穷无尽的隐忍。
她爱丈夫,深爱他的一切,所以也接纳着他给予的一切,包括婚内出轨、明知再犯!
看着丈夫相思成疾,朱梅馥作出了一个决定,她打电话让成家榴回来,语气里带着无可奈何的恳求:“你回来吧,你不在,他甚至没法工作。”
作为情人的成家榴回来以后,就一直陪伴在傅雷身边;而身为原配的朱梅馥却像是免费的保姆般,除了照顾家庭事物,还要为丈夫和他的红颜知己准备一日三餐。
爱情是自私的,没有人愿意和别人分享爱情。
可同样的,爱情也是卑微的,卑微到它能一再而再逾人底线,让人在濒临绝望的深谷里,苦苦挣扎,却也强颜欢笑。
能为爱情做到如此地步,这样的朱梅馥也令人心疼。
【张爱玲用一篇作品,帮忙挽回婚姻】
对于妻子的付出,傅雷却并未心生愧疚,反而心安理得享受着贤惠原配的照顾,以及美丽情人的陪伴。
对于如此态度,有人觉得是傅雷童年遭受的冷漠和苛待,让他始终学不会真正去爱人。
纵然旧事成疤,可年年岁岁亦有认知更新迭代;身为成年人所接受教育之先进、全面,又岂能不懂得最起码的尊重和善待之意?
傅雷的种种表现,恰是一个男子最为自私的懦弱吧!
就在傅雷心安理得享受时,作为情人的成家榴却因朱梅馥的包容和大度,心生悔悟和愧疚。
为了让自己厘清这段关系,成家榴找到了好友张爱玲。
此时的她并不知道:傅雷和张爱玲早已呈现水火不容的态势和局面。
早年,傅雷曾在《万象》杂志上刊登了一篇名为《论张爱玲的小说》的评论文章。
在这篇评论文章里,傅雷狠狠批评了张爱玲小说《倾城之恋》:
“好似六朝的骈体,虽然珠光宝气,内里却空空洞洞(小兔情感挽回老师 微信:ke2004578),既没有真正的欢畅,也没有刻骨的悲哀。”
如此犀利直白的评价丈夫出轨还说爱老婆,对于生性孤傲的张爱玲来说,无疑是一场沉重的打击。
所以得知傅雷与成家榴的这段婚外情后,张爱玲便以此故事为原型,创作了一篇名为《殷宝滟送花楼会》的小说,公开在杂志上发表。
张爱玲文笔素来毒辣,在这篇小说中,她把死对头傅雷贬低的一览无余。
这个享誉全国的著名翻译家,在张爱玲的笔下成为那个“古怪、贫穷、神经质”的罗潜之,而对这段婚外恋的描写上,张爱玲又特地将主人公“罗潜之”刻画的万般滑稽。
她写两人的相遇——“罗潜之遇见了殷宝滟,他感觉他的整个世界都被照亮了,她的娇小身体和俏丽的脸庞都让罗潜之疯狂。”
她写两人的相处——“他们完全沉浸在这种自我陶醉而又无法自拔的感情里,他们心怀愧疚,又矫揉造作的假装圣洁”。
当故事结局时,张爱玲还不忘借助殷宝滟之口骂傅雷:
“他那样的神经病的人,怎么能同他结婚呢?”
当文章顺利发表后,引发了四面八方的强烈关注。
除了对这篇小说的由衷喜欢,人们也连连推测:这个自大、高傲、且带有神经质的主人公,究竟是谁呢?
当风言风语牵出“傅雷”这个名字后,大家才知道:原来这位著名的翻译家,尚有一段荒唐无比、却沉浸其中的婚外情上演着。
自然而然,身为当事人的傅雷,也遭受到各方的口诛笔伐。
而作为这段情事“女主角”的成家榴,最终也因害怕舆论压力,匆匆离开了傅家,另嫁他人。
备受打击和争议的这段婚外情,似乎让傅雷的心思也收敛不少。
此后的岁月中,他也放下了才子的风流和多情,开始承担起丈夫的责任。
对于朱梅馥来说,这场来势汹汹的舆论战,是她丝毫不曾料及的。
恰是未曾预料的局面,才让这段荒唐无比的“三人行”婚姻得到了及时的终结。
对爱到尘埃、早已无路可退的朱梅馥来说,也许张爱玲的那篇小说,也是对她最大的成全吧!
【放在最后的话】
直至今日,傅雷的名字依旧是文学史上耀眼的存在。
他是翻译《三巨人传》、《约翰克里斯朵夫》的伟大翻译家,是写下《傅雷家书》的温情人父,更是特殊时期宁为玉碎、不为瓦全的铮铮志士…
可即便拥有多重瞩目的身份,拥有常人无法企及的文学成就,却依旧掩盖不了最悲凉的现实,那就是——作为丈夫的他格外不称职。
生性孤僻、脾气暴虐…这是傅雷的真实模样。
用今天的评判标准来说:这样的傅雷,的确算不上一位好的丈夫。
学生刘海粟曾回忆:
傅雷闲暇时,喜欢邀几个好友打牌,朱梅馥对此从不敢多嘴;有时候傅雷打输后,会反过头来怪她没给自己当好参谋,一顿怒骂气消后,有时也和朱梅馥道歉。
但无论如何:这种随意发泄的怒气,也的确伤害了真心待他的妻子。
关于这段婚姻,朱梅馥曾和儿子谈起过,语气中满是无奈:
“因为我太爱你父亲了,太了解他,所以舍不得离开他。”
短短的一句话,有着身为女子对丈夫的深深仰慕,更有身为青梅竹马对丈夫童年的怜悯和治愈。
也正是这样的爱,衍生了无限原谅,无限包容。
从19岁满心欢喜地嫁给傅雷,到53岁与傅雷一同离去…
34年的婚姻中,朱梅馥始终展示着传统女性的温良恭俭,也展现着超乎常人的包容和理解;可以说:一切关于完美妻子的想象,都能在她身上找到。
只是,她一生为爱而活,却唯独忘了爱自己。
这样坦诚相待、毫无退路的付出,令人动容,更令人心疼。
尘埃落定后,再鲜活的人生,再意难平的经历,也成为了旧纸堆被岁月晾晒的故事。
身为读者的我们,改变不了人物的结局,也无法真正洞悉他们的真情实感。
可正所谓:从他人的生平往事中,淬炼属于我们的醒世箴言般,在朱梅馥的感情世界里,我们可以欣赏她的包容善良,却也应该理性看到一点:
身为女子,永远不要为爱情失去自己。
每个人都有属于自己的一片天地,好的婚姻更是相互成就,相互包容。
若是亲手剪断了自己的双翼,那么我们心甘情愿、深情不悔追寻的人,或许也早已将我们舍弃。
也愿我们在人生的修行场里,自爱自强,不泯初心!
#历史开讲#
————END————
其他推荐——
为初恋承诺终生未娶,他毕生只做一件事,被朱镕基称赞:一代宗师
卞之琳:苦恋张充和23年,70岁异国再相逢,他的问候让众人湿了眼