中篇小说的基本作法
马竹
一、中篇小说创作的重要意义
从古自今，写诗的人很多，写出名气的不多。能在文学史上留下几句好诗的诗人，凤毛麟角。而且诗歌最没有标准可言，或者说每个人对于诗歌评价的标准体系全完不同。我认为的好诗歌，七分现实二分历史一分奇绝，有这十分的完美组合，任何一首诗歌都能影响力较大，让懂得写作的人知道你的功底深厚扎实且有才华，因为可以直抵现实、切入历史、惊艳人心。但并非所有诗人都有这样的认为，所以，诗歌没有标准可言。散文写作可以说是最容易的，多数人其实不过是写出了高中生作文的那个水平，就觉得自己是散文家，拿了什么什么奖项而自以为是大作家大散文家，这叫不知天高地厚。散文类的奖项也是最多的最烂的。我偶尔也写散文，但要么稿费很高，要么是笔会一类的散文，一般情况下我练习散文是为了小说创作需要，很少拿散文投稿出去，尤其不会在刊物上去发表散文，因为我觉得散文这个文体，是一个作家最最基本的素养和功底，应该随时可以拿出一篇较为优秀的散文，是一种文学亮相而已，而非把散文当我的正事做。我尊重一切写作，但我和多数作家内心里认可的是，那些小说作家的散文与诗歌，更有厚味。
为什么不写短篇和长篇，而从中篇开始呢？短篇小说，我说过，没有非常深厚的小说功底，已经可以驾轻就熟，否则就会无法拿捏人物、情节、故事和主题的。从中外小说大家的经典短篇来看，是那些对文字掌控能力非常具有优势的人在写短篇。譬如契诃夫、鲁迅、果戈里、汪曾祺等等。短篇小说与其说是截取生活的一个片段，不如说在异常从容的文笔下极为深刻剖析人性的横断面或者某个切面。这是写作的难度。顺便说一下，小小说不在我的话题里。我们再来分析当前的文学刊物。刊物是需要读者写作养活的，所有文学刊物需要优秀的小说作品和作家养活。因此，通常一个刊物每一期的头条作品，必定是中篇小说打头。尤其大刊物，除非来稿约稿作家的名气很大，他写什么都放在头条，平常情况下，文学期刊的头条一般都是中篇小说。国内一些著名的选刊，也多数重点在中篇小说的转载。长篇小说，每年数万部，谁在看？养活了出版社而已，出版之后毫无影响力。没有足够的生活积累，没有良好的综合知识储备，能写出什么作品来？文学圈内对自费出版的长篇小说，一个字也不会去认真看。所有貌似畅销，貌似读者成片，都还不在文学界的桌面上，这可是眼睁睁的现实。所以，长篇小说写作不在我的话题里，虽然我们也可以探讨长篇小说的写作技法。还要顺便说一下，有关影视编剧的话题，我可以在未来和大家探讨。
中篇小说的字数一般在3万字以内合适。为什么呢？一本刊物，要发表两个中篇，几个短篇，还要给诗歌、散文、评论等方面的作品版面，因此中篇小说的长度控制在2万2千字到3万字之间最好，如果不想被文学编辑删减或退回稿子重定字数，你自己最好把你的中篇小说修改在2万5千字以内。这样一个字数范围的小说写作有一个极大的好处，能把一个故事讲述得非常完整，能把主要人物的命运表达得清楚明白，而且还能把你的诗歌才情、散文才华、哲学才思，统统都使用在你的小说写作里。一旦作品上了头条，被转载了，不仅存在有可以被改编成影视的可能，还会被文学圈的作家、评论家、编辑家等读出你的文学功底和潜力。读者也通过一个完整的故事和清晰的人物，记住你这个作家的这个作品。你写一部长篇没人读，写一个短篇人家记不住。写一部中篇力作，就可能拿奖，可能引起文学圈的高度关注，可能成为你的成名作、代表作。短篇也可以成为成名作代表作，但读者总觉得份量太轻。长篇也可以成为代表作成名作，但前面说了，写长篇的太多太多了，没人看的长篇多如牛毛，那不就是等于没写嘛。至于一部诗集和散文集，几乎没有可能成为成名作和代表作。诗歌鼎盛的时代，一去不返了。这么一说，大家都清楚了吧？唯有写中篇是最讨巧的捷径，哪怕只有一部具有影响力的中篇小说，都可以令你迅速走向文学的宫殿和红地毯。
二、中篇小说创作的基本方法
在观察生活的时候，要做到发现完整的故事。还是有必要再三强调这观和察两个字。观是用心，心见心至。用全部的六根六识去观，眼耳鼻舌身意和色身香味触法，方方面面都观到才是观。由于故事肯定是以人的言行发生为内核的，因此观人时，不要停留在外貌和说话和行动，要观他的一切，包括长相、声音、气味、饮食、体态、想法。每个人都不一样，男女老幼的形象是由这六根六识的观，表现出来的。观了还不够，还要察，也就是确定、无误、精准。很多写作者在写人物的时候，根本不敢涉及具体的人物描写，因为观不够，察也不够。所以我们在观察生活时，在一个完整的故事里，先要观察到人物的全部特征存在，不然下笔就缺乏塑造人物的勇气和力道。
故事就是已经发生的事情，也可以理解为通过我们的表达衍义出来的事情。发生、事情，这两个词已经把故事表述得非常清楚了。发，是发起，发动、发作、发现。生，是生出、生起、生有、生动。事，是事由、事件、事例、事端。情，是感情、情缘、情理、情况。一切事情的发生都有缘起，过程，高潮，结局。所以我们在搜寻素材的时候，仅仅听来的故事是不可以写作的，必须观而察之。也就是确认确定，让事实逻辑合情合理，不然就是虚假，读者会有厌恶心。读者那么多，需要一个一个争取，有一次他有了厌恶心，你就会被他厌弃掉。生活中很多故事貌似具有创作小说的素材价值，但在没有经过写作者的思考之前，很多故事都很平常，而小说就是要把平常变成非常。也就是说，我们在寻找一个完整的故事时要记住：故事内核是什么，有否非常的部分，亦即特别具有意义的关键部分。
如果故事很好看，但意义又很一般，怎么办？编！这个编，就是写作的作。作的本义就是编造。叫杜撰也好，说谎也好，只是说法不同，大义是相当的。从前有一些诗人散文家说：最好写的是小说，因为写小说的就是编故事嘛。但恰恰是这个编故事，很多写诗的写散文的，一旦拿笔写小说就一筹莫展，好比是饿狗吃热糍粑，无法下口。小说最难的部分还不在其他技巧，最难的就是编故事。生活中的事情，我们选中的故事，往往是不够具有纯粹小说的叙事精彩意味的，那就需要编。别的例子我就不举了，举大家都看过的《父亲不哭》。好像是在写我自己的亲历对吧？其实大量细节和情节，需要编造。合情合理的编造，才能塑造人物。这个编造，是为了服务主题，为了让故事更加好看，或者说更加感动人心。《父亲不哭》里有大量合情合理的编造，读者看了不仅不反感而且会更加坚信其真实可信。这就是通常所言的：文学的真实性。这句话的直接意思是：合情合理编。这个合情合理是什么指向呢？合乎生活逻辑，合乎人物性格逻辑，合乎故事推进逻辑。也就是人性部分，也就是因果部分。
完整的故事有内因，有外果，且因果交替向前演化。有一个符合中国戏剧法则的基本流程：起承转合。什么意思？起：故事开始，注意写小说开头部分不要铺垫太多，直接进入矛盾冲突，让人物关系中的冲突部分迅速激化起来，或者温情部分迅速激烈起来，才能一下子就吸引住读者；承：故事发展，注意让事情开始越来越激烈，越来越让人揪心，越来越呈现人物的性格和命运；转：故事高潮，所有的矛盾和冲突都到了最紧张，当然也是最刺激读者的时候了，该做爱的做得死去活来，该打得流血的流血，该死的就死掉，该成功的获得巨大成功，该笑的大笑，该哭的哭死去；合：故事总结陈词，通常来说这也是点题的时候，是进一步阐释主题的时候，不要太长，戛然而止最好，留有无尽韵味最好。这就是完整的故事。你可以设计一条线索，也可以设计一条副线。通常来说，一个中篇可以设计四个人物：男主人公、女主人公、男配角、女配角。这要根据你择取的故事而具体设计人物及其关系，也可以设计出多个配角烘托主人公。为什么叫编故事呢？生活中，没有哪个人说话是自言自语，我们在叙事对话里，主角总是要跟配角说话、争执、冲突的。这是题外话。真正完整的故事，具有文学真实性的故事，都是编造的。这要牢记。
三、中篇小说创作的注意事项
首先是要经常练笔。我说的这个练笔，包括写诗写散文，包括写博客，还有写情书写日记，还包括练书法，对文字敬爱亲爱热爱，文字才会给你温情的回报甚至冥冥之中给予你厚爱，给你提供源源不断的写作激情。其中尤其要注意描述文字的练习，最最基本的描述能力就是白描，你眼前的事情，听到的事情，感到的事情，都可以用来简单的练笔：写清楚，用文字精确表达出来。这是初中生作文的要求，我们很多写作者这一关没过。字词句段章，是最最基本的写作功底，很多人根本没有过。这也是大多数人为什么会写诗写散文，一旦写小说就无从下笔的原因：缺乏练习，文字能力很差很差。
其次是要经常练心。也就是观察、发现、思考的能力。初写小说（本文专指中篇小说），最大的困惑是不会构思，对不对？也就是不会打腹稿。不知道一个故事该怎么讲（小兔情感挽回老师 微信：ke2004578），从哪里开始讲，起承转合的分布是怎样的，对吧？练心。生活现实中发生的事件，都有一个过程的，有前因后果（不要把因果二字简单往佛学道理上想，是一切事物事件的基本节奏和顺序），先把那个过程想完整。所有故事都有类别，譬如婚姻、爱情、家庭、人伦、情缘等等，都有相通性相同性，古今中外无一例外。假如你要写的一个故事，基本属于哪一类，你就找一篇小说来看（当然是经典或当代所谓某个名家），你看看人家怎么结构的，你既然初次写小说，你照搬他的结构，没有问题的。人物和故事内容不一样，表达语言不一样，结构照搬有什么问题？不存在版权。写好了，能发表，是你的处女作，有几个看得出结构来？写得不好，当做练笔，也是成功：因为毕竟你写出了你的第一部中篇小说。（我的书柜里至少十多部早年被退稿的中篇小说，没有那些退稿不会有我现在的写作能力提振）另外一个练心的法宝：观察人。每天都要观察人！我能做到对我想要观察的人，气味都能熟悉。远远一看，就能感觉到他的气味、心理活动、性生活、家庭和事业等等。这在塑造人物时候是非常管用的。再有：看影片的时候，不要沉浸到故事情节，看人家怎么结构故事、怎么设计矛盾并予以推进、怎么设计人物动作和言语。总之时时处处都要练心，包括阅读，汲取为主，提振心力为主。
三是记住下笔之前写人物简历。这对于初学小说很重要。假设你有四个人物，你在动笔写作小说时，把这四个人的简历写出来，这样在创作小说的时候能够做到不忘记人物的性格、命运、形象、特征等等。人物简历怎么写，我简单举一个例子（我就拿张柳做例子吧，请原谅，因为我写她你们都知道）：张柳，90后，个子不算很高，但显得很高挑，喜欢穿风衣大衣，更加显出身材的苗条和风度，肤色很好，画淡妆，是网络作家，名气很大，但在现实世界却显得有点孤独，所以独处时有清冷的气氛包围她，而一旦遇到人就活跃起来，仿佛有热爱她的粉丝要与她合影。她老家在平原的一个小镇，通过网络写作给家里做了房子买了车子，正是这个成就感让她在网络写作方面欲罢不能，且进取心极强，为此经常熬夜，白天时候看她有点无精打采却要尽力显出有精力。她在朋友圈经常晒一些撒娇或者要求被可怜的图片文字，其实也是一种刷存在感，是一种目的性很强的网络营销。这样一个年轻的女孩子，网络写作有收获的女孩子，既有天分也很勤奋的女孩子，真实的背负者人生较为沉重的担子，她在不断给自己施压，内心深处是不肯认输的，她孤身前往上海谋求发展就是要追求更大进展。虽然不知道有过怎样的爱情故事或将来遭遇怎样的爱情经历，但估计，很难有一个年岁相当的男孩子能够真正深入到她的灵魂深处，因为才女的故事多数相差不远。她如果转入纯文学写作，会是另外一番天地，兴许会更加孤独或者特立独行，（她的人生际遇里，那些充满矛盾冲突的部分，需要编造，这里因为是实名，我就不必要让她张柳不高兴或者惊讶无比了吧……）
四是注意把往事纳入到现实，全力避开回忆。我也看过你们当中部分人尝试创作的小说稿子，有个问题非常普遍，当然也很严重：回忆。这是处理素材的技法不到位造成的。没有故事不可以拿到（融进）当下展开，亦即现实发生。要让读者不经意接受你的回忆，愉快的接受你的回忆，方法是：让事件在当下发生。你们回头去看看我写的《北风吹》，我讲的是文革知情的故事，但我要拿到当下来写，也就是作品中的主人公和女主人公的女儿发生恋爱关系，这样，文革的故事就成了叙事背景，随时可以详写也可以略写。我这样一讲，你们可能明白了。为什么不直接写过去，叙述那些久远年代的故事呢？因为历史题材、重大历史题材，都是有严格规定的。而我们多数人写小说夫妻性生活技巧图片，假如直接写几十年前的故事或者更晚一些时候的故事，难道这种题材有什么特别的史料价值、文学意义？你个人的故事，或者祖父母、父母的故事，与所有人的父母故事差别会有很大很突出很特别吗？肯定不是。他们是不是像国家最高领导人那样有鲜为人知的历史内幕揭示出来？寻常人的生活，普通人物的命运，痛彻心扉的故事，在文学编辑眼里或者读者眼里甚至评论家的眼里，一切的人生不幸自古也就是四个字：生老病死或者苦集灭道。因此，如果你用现实的视角，适当去追述往事，文学范畴内的阅读就可以成立。一切故事都是在因果链条上发生的，比如我们写到祖母，我们可以展开笔触写祖母的老屋，老屋如果描述准确，历史或者过往，也就清晰被我们叙事出来了，白描对象还可以很多，譬如祖母的用具、爱好、习惯等等，都可以在当下展开来写。懂吗？譬如我们要写已往的爱情磨难，就不要一个劲回忆甚至回味，就写当下夫妻二人因为过往爱情偶尔的摩擦及其终究的理解，是不是特别细腻又能合情合理的非常感人？都有技巧存在，不要忽视阅读时借取名家的写作技巧。
五是要多阅读，尤其中篇小说阅读。阅读到自己喜欢的中篇小说，千万不要只看一遍，看多遍，看人家怎么讲故事，怎么塑造人物，怎么设计言语动作，怎么提升主题，怎么白描，怎么选择素材的。小说选刊、小说月报、新华文摘等转载的中篇小说，可以经常看，包括看选刊的转载口味是什么。当然，重点是阅读经典作家，譬如我经常提到的茨威格、川端康成、昆德拉、海明威、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、大江健三郎、高行健、莫言等等，看他们的中篇。他们的文学功底中，有取之不尽用之不竭的力量。我提倡阅读自己熟悉的作家，不是叫你们阅读我，而是可以阅读你认识的作家作品，看他的优点和缺点，主要是回避缺点，学用优点。
总之，小说必须开始动笔进入创作，记住创作二字，创造性的写作。即使写得一塌糊涂，也要下定决心动笔开始，不要等待。这里我要重点给几个90后的小朋友们强调：当你尝试写作中篇小说之后，有所心得之时，你会在文学各种表达样式里，胸有成竹。无论是对短篇小说、长篇小说、散文、随笔、诗歌、影视、文艺评论、文学评论、文学理论等等等等方面，你都会眼光独到，且下笔之时特别有底气。因为，文学艺术属性是相通的，写过小说的文艺行为，显然能够实现非同凡响，因为你已经拥有了从事文学艺术最最根本的手段和功底乃至功力。对所有热爱文学艺术的人们，我敬重。对所有试图在文学创作道路上走出成绩来的你们，我充满期待！
