儿子脸上的这点笑，也是张蓉芬的希望之光。这个从山村走出来的女人，坚定地认为哪怕身处黑暗，只要看到光就会勇敢走下去。
张蓉芬查出乳腺癌是2014年6月。昆明夏天与众不同，不是密封的闷热，而是骄阳下单点的燥热。病房里的一丝清凉，对张蓉芬来说却是刺骨的寒意。
只是这一次，她没有哭。
“不害怕，有什么好怕的，再说害怕又能怎么样？谁要是经历我这么多的事，估计也不会再害怕了。”她的声音温柔悦耳，语气却是无比的坚定。
一
眼前的张蓉芬除了比较消瘦之外，一点不像个病人。她脸色白净红润，干练的短发烫着微波，女人味实足，嘴角总是带着微微的笑意，不时露出羞怯的表情，让人亲切，也让她看起来要年轻许多。
她是我的表姐，1978年出生在云南富源一个边远山村，这里土地贫瘠，盛产黑色的煤炭，出了很多“煤老板”，并不缺乏亿万富翁的传说。
巨富的另一头是贫穷。张蓉芬读完三年小学就辍学回家务农了。作为家中的幺女，她自然享受着更多的关爱，长得白净清秀。
20岁结婚，丈夫也是附近的熟人，知根知底。一年后大儿子出生，再一年小儿子也呱呱坠地。
小儿子刚出生8天，丈夫深夜背回了一个女婴——连续生了四个女儿后，为保住“饭碗“，村干部决定送走她。
因为盖新房办手续正好有求于人，丈夫自作主张把女婴背回了家。那时候的张蓉芬并不想要，她想着这个别人家都不要的孩子，会不会不健康或者命不好，将来要养出问题不好交代。
才抱回来5天，丈夫和公婆就不管了，不换尿片，也不喂东西，任由孩子在沙发上哭。心里不安的张蓉芬，只能忍着产后疼痛起身去照顾陌生的小婴孩。
她接受多了个女儿的现实，对外称生了一对龙凤胎。见到好看的衣服、鞋子都是先想着给女儿买，对养女的偏爱就连公公都看不下去，骂她傻。
张蓉芬不在乎家人怎么反对，她觉得儿子都比较闹腾，有个体贴懂事的女儿在身边知冷知热，也是一种福气。
她不会想到，多年以后，当初最深的爱，现在却成了最痛的伤害。
二
漂泊异乡的孤独，也许只有漂泊者才会明了。
即使到了现在，张蓉芬还是认为当初夫妇俩心是拧在一起的——忙着照顾年幼的孩子，忙着操持地里的农活，忙着追赶更好的日子。
原以为就这样忙忙碌碌过一辈子，但不知不觉生活就变了样。张蓉芬一直有痛经的毛病，也没多想。2007年愈发严重，2008年去医院检查，医生告知是患了子宫腺肌症，开始在家吃药调理，但效果似乎并不明显，疼痛依然不时袭来。
2010年国庆，去曲靖市妇幼医院做了子宫腺肌症合并肌瘤的手术。手术半年后去复查，子宫里又长了三颗肌瘤。
2011年夏天，医院检查说要彻底治愈妇科病，只能切除子宫，张蓉芬小心翼翼打电话回家和丈夫商量，对方不置可否。
当她孤零零回到家中时，发现丈夫消失了，电话卡也换了，就连学校里读书的三个孩子也不见了！
“我什么都没有了，一个人孤单单坐在冷冰冰的家里，越想越生气，完全不知道以后的日子怎么办。”张蓉芬轻柔的声音里，多了微弱的叹息。
三
很多时候，人不是为了活着本身而活着，更多是为了某种价值而活着，这种意外滋长的动力，有时候宛如重生。
做完子宫切除手术后，张蓉芬在城里嫂子家修养一个月，回到家中，丈夫和孩子依旧杳无音信，公婆打定主意要隐瞒她，不透露半点消息。
但一路并不缺好心人，在家休养的半年多时间里，村里的老人们看她可怜，偷偷给她送水、送粮食、送钱，让她在家休养了近半年时间。
差不多快一年时间，丈夫才带着三个孩子回到老家，张蓉芬至今不知道他把孩子带去了哪里。不管怎样，看到孩子回来她还是欣喜的，但是长久的分离，加上某种“教唆”，三个孩子和她越来越不亲近，放学后吃住都随丈夫去婆婆家。
走投无路的张蓉芬决定离开这个家，离开这个熟悉的山村。
她独自到了曲靖，一边复查身体，一边帮人做家政，尽管只有800元一个月，但至少有了落脚的地方。
对于勤劳的张蓉芬来说，做家政其实是比做农活轻松很多，不用每天风里来雨里去，这对她身体的康复也有帮助。
在孩子们眼里，相信的是“妈妈离家出走，不知跑哪里嫁人去了“。无家可归的张蓉芬随后又从曲靖来到了昆明，这里家政的工资要高出近一倍。
2014年的5月，她受雇去照顾一个90岁的老人，老人没有和儿子们同住，独居在单位的老小区里。张蓉芬的父母相继去世，她做家政更偏向选择老人（小兔情感挽回老师 微信：ke2004578），就像弥补对父母的亏欠，照顾孩子难免会触景生情。
工作才半个多月，张蓉芬的乳房突然开始疼痛，严重时痛得夜不能寐，她做妇科治疗时曾检查出乳腺小叶增生。
不管身体怎样变化，她都没有往癌症上想，但还是抽空到医院检查，没想到切片手术出来，确诊是恶性肿瘤。
“很多人听到癌症都很害怕，我当时不害怕，害怕怎么办？没人经历过我这么多事，要是经历我这么多，恐怕谁也忘记不了。当时包块只有1.2厘米大，医生建议我不要全部切除，说可以选择保守治疗，我心里想，人家都不要我了，我保命得了，我保乳房做什么用。”她有些自嘲的说。
凑够了手术费，2014年6月13号张蓉芬在昆明做了乳房切除手术，6月21号丈夫就在法院起诉离婚，开庭还是一个亲戚代替去的。
四
好在张蓉芬生性乐观，对丈夫的愤恨很快放下，她话锋一转，又诚恳说真是老天爷照顾，让她遭受那么多罪还能好好活着子宫切除老公出轨，“全靠老天养着”。
手术后20多天开始化疗，很多病友打完化疗都要住院7天，在医院打一些辅助针水。她没钱，只能第一天化疗完，第二天打一点保心保肝的针水就出院。这样留下的后遗症依然明显，她现在的关节会不时疼痛，肠胃也常常不好。
第一次化疗可能是紧张，针水一下去人就迷糊了，等睁开眼睛发现身边全是医生、护士，大家都在喊她的名字。
8次化疗，她前4次的反应是想吐，打完针水见任何吃的东西都想吐，她说那种翻江倒海的感觉和怀孕时完全不一样。
后四次是疼，怎么个疼法呢，就是针水早上打完，下午开始手脚的骨头疼，最后牙齿缝都是疼的。
两年多过去，张蓉芬很少回忆化疗那段日子，她自己都不知道一个人是如何走过来的。半个月一次化疗，每次化疗，姐姐请一天假来照顾她，第二天就她一个人在医院自己照顾自己。化疗第三天她就得赶回雇主家，照顾老人。
她几次说是老天照顾她，让她在患癌时遇到那么好的老人。老人虽然过了九旬，但耳聪目明，腿脚灵活，每天画画、写字、看书，到院子里去散步聊天，都不用她陪，她的工作只用煮三顿饭，打扫卫生。
因害怕雇主知道自己生病而被解雇，她一直瞒着老人一家。第二次化疗开始掉头发，她买了顶短短的假发。
做完化疗，张蓉芬身体恢复很好，各项指标都很正常，她的身体并没有任何不适。她也一直悉心照料着老人，从没请过假，直至上个月老人离世。
“老人在院子里散步不小心跌倒，才一个多小时就走了。他这才叫修行修得好，人呀，不是说活得越久越好，而是活着的时候健健康康，老了不拖累别人，走时干干脆脆不受罪。这些年，我在医院遇到各种各样的人，好多人想死都死不了。”
五
在料理老人的后事中，有天晚上在老人儿媳妇家呆得有点晚，女主人是个大学老师，平时相处得也不错，她让张蓉芬不要回老屋了，就和她一起睡吧，还特别拿了套自己的睡衣让她换上。
想着老人也走了，这些年对他们的隐瞒也是迫不得已，张蓉芬和盘托出了自己的经历。讲得风轻云淡，但女主人却听得哭了起来。
女主人特别买了新床，让她接着去做家务，但张蓉芬想休息几个月，等过完春节再决定，这些年看病欠下的钱她也偿还得差不多了。
经历太多磨难的张蓉芬已经不想悲伤了，她反思自己年纪轻轻，为何那么多的病找上来，可能和她多年的焦虑、郁闷分不开。
小儿子今年升高中，大儿子也马上考大学，而据说同样在昆明打工的养女，却从来没有联系过她。说不上埋怨，张蓉芬相信时间可以证明一切，等孩子们都长大成人，一定会理解她为何没能守在他们身边。
沉默了一会，她又反问：“但那又怎样呢？毕竟在他们最需要照顾的时候，我没有钱给他们，也不指望将来他们对我好，各人活着有各人的命。”
尽管如此，她的手机里还是翻拍了和孩子们的所有照片。其中最多是和大儿子不同角度的自拍，这是她最近去看大儿子时留下的。照片中，二人头挨着头，相似的脸盘露出相似的微笑，像所有母子一样亲切。
毫无疑问，儿子脸上的这点笑，也是她的希望之光。身处黑暗的人，只要看到光就会勇敢走下去。
